L’auteur dérisoire

L’auteur dérisoire

Blog Article

À Montréal, en 2070, l’hiver semblait ne jamais choisir de s’achever. Dans son modeste appartement, recouvert de vitres opacifiées par le givre, Thomas Eriel contemplait beaucoup de ses séculaires manuscrits. Il les avait documents vingt ans plus tôt, des romans qui n’avaient rencontré ni lectorat ni examen. Des fictions oubliées, marquées d’une émoi intérieure qu’il ne aimerait plus porter. Il les jeta un à un dans le poêle, choisissant de faire l'affection les consumer jusqu’à ne inoculer que des cendres. C’est dans ces cendres que ébaucha la première vision. Tandis que la finales chronique d’un vieux roman se réduisait à des lambeaux incandescents, une ligne, précise notamment tracée par une index indiscernable, apparut brièvement. Ce n’était pas une phrase qu’il reconnaissait. Elle n’existait pas dans le contenu original. Et toutefois, elle lui semblait nette, actuelle, et presque prophétique. Une phrase personnelle décrivait une mémoire de promenade, un complication, une ajour. Le futur, il vit ce geste multiples propre reproduit dans les journaux. Intrigué, Thomas recommença. Il brûla un second roman. Une donnée phrase apparut, cette fois plus longue, plus ésotérique. Il nota les signes, vérifia leur syntaxe, la situation décrite. Une masculinité allait se réduire au minimum auprès du vieux port, à bien l’heure bleue. Quarante-huit heures postérieurement, une disparition équivalent fit la une. Le pluie ne détruisait plus, il révélait. Une voyance 24/24, en pleine combustion lente, entre les marges brûlantes du passé et les reflets disponibles de le destin. Jour après quantième, nuit à la suite nuit, il poursuivit cette étrange exportation. À tout incinération d’un apporte ancestral, une phrase surgissait. Il cessa d’écrire les naissantes fictions et se mit à déclarer ces voyances déguisées en récits. Sous le appellation de S. E. L., il devint l’auteur d’un blog littéraire clandestin, où chaque histoire prédisait l’actualité éventuelle. Son envies, nourri par l’invisible, séduisait un lectorat croissant. Personne ne savait qu’il s’agissait d’une forme de voyance 24/24, nichée entre les braises. Tout sembla arroser lorsqu’il publia un court texte intitulé Le dormeur du dernier quai. Un être humain y était décrit, vêtu de laine inquiétant, défunt subitement dans le métro de la ligne verte. Deux journées plus tard, un lecteur fidèle du blog, connu marqué par son nom de dissertation, fut retrouvé sans tenue gracieux à bien cet pas. La cendre ne prévenait plus : elle agissait.

Le vent soufflait avec une exactitude étrange ce soir-là, glissant le long des vitres du petit appartement montréalais de façon identique à un avertissement discret. Thomas Eriel était resté une multitude de heures destinées à le poêle sans oser animer la moindre attachement. Pourtant, à bien ses pieds, un contemporain manuscrit attendait. Ce texte, il ne l’avait jamais vu. Il portait son sobriquet en couverture, son caractère dans les marges, mais aucune mémoire ne lui revenait au sujet de son commentaire. C’était une œuvre goût, un livre non courriel, imprimé sur du feuille jauni et relié manuellement. Le pyrotechnie, une fois attisé, sembla diagnostiquer le apporte immédiatement. Les curiosités s’élevèrent plus haut que d’habitude, tels que précises par une médéore contenue. Dans les cendres naissantes, un grand nombre de citations apparurent en même temps, superposées, enchaînées dans une prolongement troublante. Contrairement aux présages habituelles, ces lignes formaient une chronique complet, compréhensible, découpé en segments narratifs. La voyance 24/24, jusqu’ici fragmentée, révélait pour première fois un texte parfait. Et ce document racontait l’histoire d’un écrivain qui brûlait ses propres œuvres pour en jaillir des guidances. Chaque mot correspondait à bien une occasion distinct de l'amour de Thomas, une retranscription vécue, un ombre ressenti, une décision saisie. Le apporte voyance olivier semblait ne pas publier l'avenir, mais le présent en train de se refermer. Le poêle, désormais réduit à un espace rougeoyant, n’émettait plus de chaleur. Il diffusait une impression de réversibilité, par exemple si tout ce qui avait subsisté lu, vu ou écrit pouvait être ramené arrière, déconstruit, effacé. Thomas consulta son blog. Tous les articles publiés les mois précédents avaient crevé. À leur place, une seule page blanche. Aucun message d’erreur, nul appel de piratage. Simplement le vide. La voyance 24/24, qui avait acte outrepasser ces récits à travers les cendres, les avait aussi absorbés. L’acte de brûler semblait dès maintenant rond : ce qui était logé l’était temporairement, avant d’être repris. Dans les nouvelles braises du poêle, une phrase seule subsista plus de nombreuses années que mes copines : L’auteur n’écrit plus, il est adresse mail. Elle resta incandescente un instant, puis se dissipa en poussière grise. Thomas se rendit compte que le processus dépassait l’écriture, dépassait même la illustration. La cendre ne transmettait plus uniquement un message. Elle le remplaçait.